５年更新

先週、免許の更新に行ってきた。
本当は気が進まなかったのだけれど、妻が行け行けとせかすので渋々行くことにした（妻は過去、更新を忘れ再発行するのに三万くらい払ったらしい。っていうか、免許の更新忘れる人なんているのか？と思っていたら、いとこの旦那さんも忘れていた。妻はその話を聞き「ほらぁ！いるやろ！忘れるんやって！だから免許の更新、免許の更新、メンキョノコウシン」とより騒ぐようになった）。
何が嫌いって、あの写真撮影が嫌い。次の更新まで僕の公式の顔はこれになると思うと、それ相応の覚悟が求められる。毎日鏡を見て「僕もまぁまぁイケているのではないか？」思い違いする日があったとしても「いや、お前の本当の顔はこっちだから」と財布の中の犯罪者みたいな顔した写真が突っ込みを入れる。なんで免許の写真にはデコがないのか？目デカ補正とかあればいいのに。あぁ別人になりたい。

でも、そんな理由を妻に話しても「はぁ？」と言われるだけなので、おとなしく免許センターに行くことにした。
せめてもの抵抗で床屋に行ってたりしたら、免許センターが閉まる時間ギリギリになってしまい、職員さん全員が僕のことを追い立てる。「はい、最後の人。急いで申込用紙を書いて」「書いたら、次はあそこの受付に行って」「最後の人ーこっちですよ！」「ギリギリ間に合ってよかったですね、最後の人」
この時、僕のアイデンティティは完全に「最後の人」でしかなかった。
職員さん全員がかたずをのんで、僕の動向を見守っているため、トイレに行って鏡チェックとかもできない。あぁ外が強風だったから髪を直したかったんだけど……。
そのまま、あれよあれよと写真撮影。ハイチーズ。あぁお兄さん、ひどい顔だわ。もう一枚、撮りますね。ハイチーズ。あんま変わんねぇな。はいオーケー。講習受けてきてください。最後の人ー講習会場はこちらですよー。
忙しい！てか、撮影の人、僕の顔のことひどい顔って言わなかったか？

で、出来上がった写真がこれ……。と、ネット上に自分の顔をさらすほどの度胸がないので自粛するけれど、いやー老けたわ。
久しぶりに会う人から「あれ？のひ太、やせた？」ってよく言われるんだけど、違うんです。老けたんです。５年前の写真と比べると一目瞭然。顔が小さくなってる。そして頬がこけてる。あぁまじか……。妻に見せると「髪も短くなって、マッチ棒みたいだね」とのこと。マッチ棒……。

この一週間たっぷりへこんで、少し回復してきたから顔の美容体操について調べているのが今。目指せ20代の顔づくり！！美魔女！！

いい方法があったら教えてほしいです。よろしくお願いいたします。